Historias cortas del camino ep. III: El ciclista traficante

Preludio

En Patagonia, Arizona, conocí a un grupo de ciclistas que mostraron interés en rodar del lado mexicano de la frontera. Mi teoría es que les daba miedo venir solitos, entonces decidieron acoplarse a un nativo asumiendo que les otorgaría inmunidad a las balas. Nunca se los pregunté, y espero no sepan español para que no puedan leer esto. El caso es que me di a la tarea de trazar una ruta, donde pudiéramos rodar un día saliendo de Nogales, acampar, y volver a Nogales al día siguiente. Es así que cuatro de ellos (Rue, Lael, Benedict, y Nam) y yo rodamos hacia Santa Cruz, Sonora, por un camino que va más o menos paralelo a la frontera. En su punto más cercano la barda está a la vista y basta caminar unos cuantos pasos para tenerla al alcance de la mano. Más adelante en mi ruta conocí a alguien quien me contó la historia que a continuación reproduzco. Las fotos corresponden a la rodada que hice con esas personas que menciono arriba.

----------------------------------------------------------------------------

Esta es una historia real. El que me la contó me dijo que era real, que se la había contado alguien que le había dicho que era real. Alguien a quien se la había contado alguien que le había dicho que era real, en algún curso donde preparaban a los aduaneros en el arte de la detección y prevención del cruce de objetos no permitidos entre fronteras. Así que con el respeto que se merece, yo le digo a Usted, que dejó de hacer quién sabe qué para leer este relato, que esta es una historia real.

En algún momento de los ajetreados 90’s, esa década que todos recordamos con mucho cariño, había un señor de Nogales, Arizona, que todos los días cruzaba hacia Nogales, Sonora. Bici de carreras, ropa deportiva pegadita, casco. Todo el kit pues. Saludaba a los migras al entrar a México, cruzaba el Nogales mexicano, y al llegar a la orilla de la ciudad, daba vuelta en U y regresaba al Nogales gringo.

Al momento de cruzar de regreso a su país le hacen la pregunta clásica, aquella que seguramente a muchos de nosotros nos han hecho: “¿Algo que declarar?”. “¡Marihuana!”, le dice el señor al oficial. El oficial se ríe, y le hace señal de que pase. Como el señor es muy disciplinado para su rutina de ejercicio, este acto se repite incontables veces, las suficientes como para que los oficiales se familiarizaran con la presencia del ciclista, y la respuesta a la pregunta “¿Algo que declarar?” pasa también a ser un acto rutinario, como el “Buenos días” automatizado del compañero de oficina.

El caso es que un día llega a la línea fronteriza un oficial nuevo, un “rookie”, les dicen en inglés. El destino quiso que el ciclista decidiera cruzar por la línea donde precisamente el Rookie se estrenaba como preventor del tráfico de ilegalidades. “¿Algo que declarar?”, pregunta rutinariamente el Rookie. “¡Marihuana!”, responde, también rutinariamente, el ciclista. Me imagino que el Rookie ha de haber hecho una cara de “WTF?”. El oficial novato le pide entonces al ciclista experimentado que le muestre la mochila que trae colgada en la espalda.

En qué momento el ciclista pasó a traer una mochila, nadie lo sabe. Los oficiales veteranos dejaron de prestarle atención, probablemente hasta dejó de darles risa lo que el ciclista declaraba traer consigo. No sé quién se habrá sorprendido más, si el ciclista cuando le piden que muestre la mochila, o el oficial cuando la abre y se da cuenta de que, efectivamente, en la mochila hay marihuana. Y no la que uno cargaría para el toquecín matutino, no, sino paquetes, “ladrillos”.

El ciclista es detenido y llevado a juicio. El Rookie da cuenta de los hechos, probablemente emocionado de haber hecho su primera detección, y probablemente también ya planeando el discurso que daría al momento de recibir el premio del novato del año.

Llega el turno al ciclista de presentar su defensa. Me dijeron que no había solicitado a un abogado. El juez está listo para declararlo culpable, dejar caer el martillito, quitarse su peluca victoriana y largarse a su casa. O sea, la evidencia ahí está, y había sido atrapado infraganti, ¿qué más se podía hacer? El ciclista habla:

- Desde el primer día que empecé a entrenar los oficiales me preguntaron que si tenía algo que declarar, y yo efectivamente tenía algo que declarar, y se los dije. Marihuana. Claramente les dije lo que traía, y ellos sólo se rieron. Primero uno, luego el otro, hasta que todos habían escuchado mi declaración, y todos se habían reído de ella. Cada vez que se me preguntó, yo respondí. Estoy consciente de que lo que hice es contra la ley, pero en todo caso, los oficiales que me dejaron pasar aun sabiendo lo que yo traía conmigo tendrían que ser considerados cómplices.

El que me contó la historia me dijo que le dijeron, y ahora, con el respeto que se merece, yo le digo a Usted, que dejó de hacer quién sabe qué para leer este relato, que al ciclista lo dejaron irse. Y hasta le devolvieron la bicicleta. Por cuánto tiempo hizo lo que hizo­, cuántas veces lo hizo, y cuánto dinero sacó de ello, permanecen como preguntas sin responder. Tampoco se sabe qué fue del ciclista. Dicen unos que cambió de ruta. Dicen otros que hasta cambió de deporte. Lo que sí queda claro, es que los oficiales fronterizos jamás volvieron a ver al señor ciclista que hacía ejercicio cruzando del Nogales gringo al Nogales mexicano.